

TEWÉ RALÁMULI CHIBÁ NESEME

Niña tarahumara que cuida chivas



Baja Tarahumara

TEWÉ RALÁMULI CHIBÁ NESEME

Niña tarahumara que cuida chivas

Autora
Josefina Campos

En el idioma ralámuli de la Baja Tarahumara
de Bacusínare, Mpio. de Guazapares, Chihuahua
y en español

traducción del Salmo 23 por Reynaldo Merino
y Josefina Campos
© photos por Don Burgess McGuire
publicado por Don Burgess McGuire
© 2004

Ye osalí napu osá ne ruwime ju napu lakí
ne bilé liá na mináchigo napu'lige ne bamígame
ke malige 'lige osá naó bamígame ke ne.



Tewé ralámuli chibá neseme

Ne abijí u'tá ka, 'we ganilme ke ne chibá
bo'elga. 'Ma wa'lú ocheria ka, 'ma tabilé najkié ne
chibá bo'énilia. Yabirigáchigo bo'elme ke ne
chibá bakasionchi ma'chínasa o'pacha 'memia
chiní o'pacha newalíame, 'lige korea banito
'yúriga. Alkete natétiliame ke ne oká mechá chibá
bo'elsa.

Ne abijí Bakusínili bejtega, tabilé 'la néelá
ne chekí bamígame ka chojkile ne chibá bo'elia.
Ne a'kala bukula chibá. 'We ganilme ke ne chibá
bo'elga alué ke ne re'egila, chibá 'yuga re'eka,
asega chibá napu'lige resíbiga bi'tígachi. Nabí
resíbame ke rawilírikáchi bilé 'ora neraga. 'We
ganilme ke ne majarga banito o'polme ke ne bilé
chibá 'lige ejcheme ke ne alué chibá ajkabola alué
gasalate napu pechila newalime ju, 'lige aminami
o'kochítiri banito o'polme kéturu napu bastoro
anilime ju chibá tebume. Yati umichísame ke 'lige
soliga uchume ke 'lige júmsame ke namó mo-
chísiga wamí ku galírale sébame ke. Alkeri nabí
we'káwume ke ne banito.



Suwábaga tábiri ajágame 'we galeme ju ne: o'kochí, akasí, chibá, bo'á ka, ta'mé galeme ju ne bo'á, 'we nasínákuri ju e'yénaga. Pe echúrami ejtebime ke. 'We rajtágachi pe ichúrami ejtebime ke pacharle wechachi o rojá u'kuchí alemi uchume ke. 'We nóchili kame ke yalia. I'sínami bo'elme ke ne ne bagrínala bukula chibá 'lige bo'á. Nabí ejtibime ke ichúrami, alkeri tabilé siné mejká simime ke ne. Pe a'bemi bo'elme ke ne ta'mé mejká. Alkere ta'mé galeme ju ne bo'á, 'we kilí e'yéname ju 'lige chibaka 'we iwégame simíbame ju, nabí namó. Siné kachi pe bo'a cho nísaká ta'mé 'we ejtebímalké chibá 'yúriga ka 'we ejtebime ju, bo'aka cha ikilí e'yéname ju, 'lige chibaka 'we iwégame e'yéname ju. We'sá akuéchigo nijubá a'elme ke ne, 'lige nalame ke ne. Nabí eyéname kéturu bilé o'kochí ne si, Pinto anilime, 'lige ne nalachi o'kochí abiena si nalame kéturu. Bo'aka ta'mé anáchame kéturu 'we rulágachi. Nabí napu repúnname ke gupala rajtágachi ke napurigá tabilé 'me ukiámala. Ne bagrínala nabí romó re'kíname kéturu ulí chibá 'yuga.

Abéchigo júmame ke chibá napu 'lige nerúgachi rojí rojá pechi (i'pechi), rojá achíchuri. Napu'lige abé júmame chibá rojí go'mea che bilé rojachi 'lige che bilena rojachi 'lige abéchigo we'káwame ke ne chibá. 'Lige aminami abéchigo a'kué nalame kéturu ne chibate roplía. 'Ma tabilé e'tégachi rojí, 'liko rojá sawala repúniga 'yame ke ne. 'Lige aminami guchoa napu ochérame ju rojá atuálachi, alueka abé iyágame ke alué chibá. Bo'á pe abalké go'ame go'yame ke.



Neka nabí nígame ke chibá abé galeme ke ne, oká o'tosákame, 'lige i'weli nakégame, 'lige mo'tochi, 'lige golsalme, alaregá aneme ju ne napu uchágame ju oká golsali gutálachi.

'We mejká ganílime ke ne eyénaga machináliga, tabilé siné majame ke ne nibilé jipe. Jipe 'la machí ne Onorúgame nabí ajtime nile ne tebuka, i'síname 'we rewame ke ne sinowí 'lige amóbami simírame ke ne. 'Lige tabilé siné che ikí ne tabilé siné wichí ne bilena rojachi o bilénami rekuata, neka 'we ichúrami simírame ke ne. I'sínami bajunime ke ne wa'lú enágachi ba'wí. Siné rawé amulí si'lí ne bilena wa'lú rokógachi ba'ichí bajkísá 'úbaga. Abé rokógachi bajkí ne, tabilé gayena ne ku ma'china, pecha 'cho benégame ke ne a'kega. Ma'chí 'páturu ne alué ne rijimálate. Tabilé che ikiko ne.

'Lige siné rawé chigó uchechi bilena gomichi alé a'bé galírale, re'eka eyénaga ne i'pichí ba'wichí suweke 'lige sasíria ba'wichí wijchí ne 'we rokógachi. Amulí si'lí ne. 'Lige ne rijimala Gustini anilime towí 'láchigo benégame nile ko a'kega, 'lige ma'chí pasá ne'chí. 'Lige bilé o'kochí 'we majalégame ke ba'wí, alé suweke chujkíriga nalaka bajkináliga ba'wichí, tabilé bajkí. 'Ma suweke ajtígachi ne, alemi nawá alué o'kochí 'we ra'sálásia nukusia. 'Lige cha'míturu ne'chí boichígame ne banalachi.

Ne a'kala bukula chibá 'we galeme ke ne, neka 'nata nile alué chibá abiénachigó 'we ganílame ke ne'chí chamigá 'lige me'lísiga ne'chí, ne'chí 'yuga re'éniliga, neka 'we ganílame ke alué 'yuga re'eka ejchega. I'sínami re'pá rejpólachi mome ke ne napurígá tabilé nápumala ne'chí alué chibá. Nabí



Ne ganílala 'ma suwiba, neka simígame uché bilena. Alé a'resa suwábiga alué chibá, tabilé ne bukula ke alué chibá. Eskuélachi ajcharu ne nabí bakasiónachi ma'chínasa, chibá bo'elme ke ne. Simí ne siné chibá bo'elmia Techókata anilichi, alé a'bé kéturu O'libo anilichi, Teresa bukula chibá, 'lige echúrami ra'irá ne, 'we mejká simime ke ne chibá bo'elmia, 'lige abiena ganilme ke ne majarga chibá 'lige o'kochítiri. 'We galeme ke ne júmachi.

I'sínami bilé molí (mulí) rewisá ne, bilénami o'wékana pame ke ne chitúlisia napurigá o'kochí bastoro me'lísmala alué molí. I'sínami pe 'la sika enalchi chibaka 'ma chigome ke bilena mawechi echirúgachi napu echirúgame nile sunú. I'sínami tabilé rewame ke ne alué chibá, nabí alí ku sébame ke 'we o'psaga 'lige 'we ganilga.

Ta siné we'káwame ke ne bilé chibá, tabilé siné bujeru ne chibá bilé basachite pe si'nepi najtepa ne bilé basachí, tabiléchigo wísako chibá. 'Lige tabilé siné tétalime ke chibá. Ku galírale sebasa alí 'we a'lá machime ke 'la o'mákó.

I'sínami bo'ela ne alué chibá ne u'sula bukula Rejina anilime mukí. Alueka Tierra Blanca kéturu. Nabí bo'elme ke ne abé gasalégachi napurigá 'we a'lá o'psámala nabí bo'elme ke ne Kapírabo anilichi 'lige na'lebo nálige rabó. Nabí ganílame ke ne bo'elia chibá napu ta'mé 'we ojkógachi, alueka 'la majame ju ne nabí 'we ojkógachi. Iwégame 'máriga simírame ke ne, nabí akeme ke ne guwánami enegó che bilé guwana e'néname ke ne, tabilé 'wesi ename ke. Alkeri nabí bo'elme ke ne chibá ta'mé ojkógachi.

Chibá bo'elga eyénaga go'yame ke ne aláwasi, mansaniya, o'kochí ajkala. Bakusínali asagá napa-bume ke ne suma anilime, gapichí, 'lige gajé, wejkó, 'lige aminami go'yame ke ne chicle ojkó cholela napu nerúgame ke letu ulí, 'lige go'yame ke ne napó napu 'lige nerúgachi napó.

I'sínami chibá 'yuga gojchime ke ne resoquí. Napu'lige 'we u'kuchi nabí we'ka ka okome kéturu naótiri, tabilé 'la 'nata ne tal (tala) okóruru ramué romó abiena resoquí chibá 'yuga. Neka 'nátanili 'we ganilga gojchime ke ne chibá 'yuga tabilé ukíwaga nabí chibá a'tanala 'yuga gojchime ke ne. 'Lige i'sínami o'kochítiri 'yuga ronorage okome ke o'kochika. 'Lige abiena gojchime ke ne uchéchigo jaré ne gompaniérola 'yuga. Chibaka 'we wi'chégame kéturu, neka 'we ganílame ke ne bujea alué chibá wi'chila, tabilé siné bukurú ne alué wi'chí.



Baikiá alué ne gompaniérola 'ma tabilé mochí jena gawichí. Bilé towí mukule wichigá bilé-nami rekuata chibá bo'elga eyénaga. Neka nabí ta'mé ganílame ju siné kachi pe ne chojkila wijchíligéré ko, siné kachi bilé chibá ejchega pasa mayé nile ne, napu ne síligime benírame ejchega alué chibá. Alué chibá 'yuga alarigá re'eme ke ne. Tabilé 'wesi etele wijchichi alué towí. Alué oká umugí 'ma iweka, suwile u'kuchítiri ochérisa.

Tierra Blanka ta'mé 'we ganílame ke ne chibá bo'elga napu 'we gasalégachi, 'we cha rikachi ke na 'lebo nalge gomichi. Abirigáchigo simime kéturu ne romó ta'mé bosame ke alué chibá. 'Lige 'we u'kume ke 'lige asíriga rulágame ke chibá bo'elga enalia. Siné rawé, ne 'ma wa'lubé ke ne osá naó bamígame ke ne, Tierra Blanka asagá, Rejina ne u'sula bukula chibá bo'elme ke ne, siné rawé simaru ne 'lige Martina chibá bo'elmia. Pe a'bé re'lege rekuata 'lige bamunú kéturu, amulí suirú ramué resísite, tabilé machí ne churigá 'la neyúraru ramué. Ne u'sula Rejina simile ramué 'yamia, 'lige ramueka pachárale bilé u'tá rojachi muchiru, alé rewarú ramué, 'lige 'úlete o'póluru ramué alé ne u'sula Regina. Tabilé che ikurú ramué Onorúgamete gu'írile ramué. Pe iligá majaru.

Abiena 'nata ne Bakusínali asagá ne o'nola 'lige ne eyela tabilé elame ke napurigá ne simela chibá bo'elmia ne rijimala si 'we mejká o'tome ke ne'chí. 'We majame ke cha ikirá mayega ne jami eyénaga. Cha ichúrame simárame ke ne. Siné rawé sílige ne rijimala alé ne a'kala bejtélchi, melénala 'we be'á simámalaké chibá bo'elmia. Be'á iyaru ramué go'ame neka tabiléchigo 'me go'yame ke go'ame, pe u'tá, pe nasípasi remé ta'mé suwame ke ne. 'Lige rawé tabilé eliru ne napurigá simela ne chibá bo'elmia ne rijimala si. Alueka 'ma e'wele kéturu 'lige neka 'we u'tá abijí, 'lige rawé 'letu ulí etigímili kéturu wejkó nolamia 'lige chibá bo'elmia. Nabí 'we be'á buinalme kéturu chibá bamunú 'lige romó cha be'á u'kume kame, 'lige i'sínami ruka-chégame u'kume kánturu.



'Lige tabilé eliru ne napurigá simela ne chibá bo'elmia ne rijimala si 'lige 'yériga ajcharu ne galírale pachá. 'Lige suwábiga machiga buyasia mo'ibasi 'lige neka bilé u'tá bentánichi ma'chínage 'lige tabilé eteru ne ma'chínachi. 'Ma 'la ra'íchage ne rijimala si koche buwémili nílige. 'Lige ne enágachi Okolichi anilichi napu ne a'kala nígame ke nalaso echarúgame, 'lige ne o'nola chukugé re'pá rojachi nalaso atawala repunia. 'Lige wijchiá kíbaturu, 'lige neka iwégame 'márituru napurigá tabilé etémala ne o'nola ne'chí. 'We ganíliga re'éturu ne a'lige rawé. 'Ma chónachi sebáruturu ramué ku galírale. 'Lige ne o'nola asíriga ayoa asale ne ku galírale sébachi, amulí wejprú ne. Me'lísaturu ne o'nola ne'chí wejpináli-ga tabiléchigo napurugó ne'chí, 'lige neka pachá galírale bakíturu ne 'lige bakíturu ne pachárale napu igú gatélime ke, 'lige neka ma'chínage kéturu 'ma ne o'nola 'ma tabilé ayoga asisao 'ma ku ge'elsa. 'Lige alarigá ma'chíniga simime ke ne chibá bo'elmia alé bentánachi ma'chínaga.

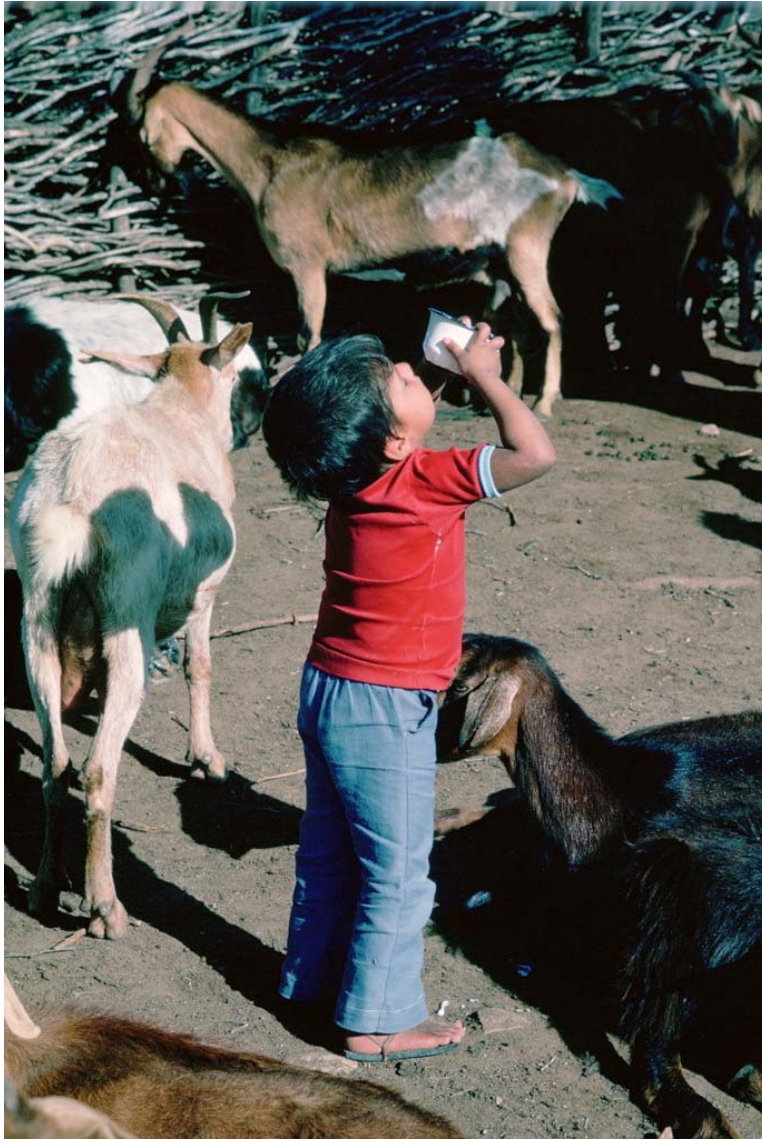
Ne a'kala kéturu napu nabí gajúname ke chibá go'léla se'wí elamia. 'Lige kuchí chibaka waná go'légame kéturu. Tabilé 'la machí ne siné kachi osá gajúname nísabá alué chibá go'léla bilé tarali. 'Lige alué chibá bo'itala unelime kéturu bilena napu echame ke ne a'kala romate, o'kolí, silantro, 'lige batagá napu newalime ju golsali. Chibá go'léla ka ilime ke napu echame ju sunú, muní, 'lige alarigá tabilé najkime ke tersante sunú echerúgame.



Ne a'kala nabí 'we be'á súnáme ke chibá 'lige akasí nabí newame kéturu gesó, nabí bajime kéturu ne bilé baso rechí. I'sínami ne bo'né 'wime ke ne bilé baso 'lige oweme ke ne alué baso alé napu chukume ke ne a'kala suna akasí. 'Lige siné bilé baso 'wi ne 'lige o'tó ne alué baso rechí tánimia ne a'kala tabilé cho suna pe kulí suna chukugé. 'Lige neka tabilé we'lisi buwéniliga alué baso owé ne alé napu chukugé suna ne a'kala. 'Lige akasí noká 'lige ne ronola rekéturu tabiléchigo che ikíturu ne cha basoga ilígame, alkeri tabilé che iki ne. 'Lige alésí 'ma tabilé simime ke ne rechí tánimia ne a'kala.

Ne a'kala kéturu napu chibá 'yome ke 'lige chibá nayuchi. Nabí bilé chojpé rajagá simérame ke bochígame. 'Lige bilé sinowí uchusa wa'lú áusi me'choga ujcheme ke alé napu uchule sinowí, 'lige abiena ujcheme ke alué San Juan anilime gasalá, tabilé machí ne tachiri sa'wame níliga. Siné kachi napurigá tabilé aminami nayume kéré ko. Neka alué uchulime kéturu ne wechénasa napurigá sa'wimela.

Siné rawé ne a'kala tanele alué chibá ne solola Juana anilime mukí napurigá bo'itámala alé napu echame ju sunú 'lige muní. 'Lige o'tole alué chibá Ro'kolobo aminami Setegalchi anilichi. 'Lige alésí 'ma tabilé ku sile alué chibá, ne solola suwábaga we'káwale. Boichika enegá Bachámuchi re'pabérami, aniání tabilé machirú. Amulí bilé sientó chibá kéturu. Neka 'ma tabilé bo'elme kéturu alké chibá. Neka 'ma ajchárigame eskuélachi jena Sanrujali anilichi. Alkeri a'réturu ne alué chibá bo'elia.



Ne o'nola aniéturu ne 'ma we'kabé bukégame
karáturu ne chibá ne a'kala nabí nejime kéturu bilé
u'tá chibá ranala mukila 'lige neka nabí ucheme

kéturu rewá alué chibá, chi'maroli, najkechi, 'lige jaré gosalme, 'lige jaré mo'tochi. Jaré rewá ta'mé 'nata ne. Alueka 'la e'wame kéturu ne bayechi a'boe rewalate. 'Lige ne najkisé napurigá ku ro'ímala alué chibá, pe sekate a'wágame wejpisoka bayeme ke ne. 'Lige alarigá anigá bayeme ke ne: "Cho, cho, cho."

'Lige a'kinana 'ma tabilé uché etiá ne alué chibá. 'We sewé ne alué chibá e'wagasa alké chibá 'yuga ochérigame ke ne. I'sínami bo'elme ke ne ne u'sula Rosa bukula chibá, alueka tasiné najtétame kéturu chinite, bilé chibá ranala mukila 'yalime ke ne. Bilé chibá napu iyáriga ne rosobóchame ke wa'lú ochériga. 'Lige siné ne o'nola rekusa, 'ma me'á alué chibá cha necheme kéturu. 'Lige nabí me'ame kéturu chibá ne o'nola rekusa. 'Lige alkeri tasiné bukelru ramué alué chibá. 'Lige ne u'sula Rosa nabí romó métame kéturu alué chibá na'túgana napu anilime ju Osochí bilena resoquí mochíliame ke ramué.

Siné rawé napu ne u'sula Rejina bukégame ke chibá, tabilé 'la 'náta ne tala romó nílige ne 'lige Ángili simaru ramué chibá ronolamia Repuechi anilichi ne ichilala Lola bejtélachi. 'We ganíliga re'éturu ramué alemi, 'lige nateparu ramué bilé rió se'wináriga ra'íchame. 'lige aniéturu "torebán" napu aniname julke "¿Koche simáwará?" 'We ganíliga re'éturu ramué alemi, 'we semátiri kame alemi. A'bé suweke rekuata ilígame ke alué Lola galila. Tabilé 'wesi rusule alé rekuata rekó 'we re'pá ke, 'lige 'we chárikáchi, majárume kéturu u'kuchítiri rususa may-eru, ne ichilala ranégame ke u'kuchítiri.



Jena osimela ne bilé wiká napu salmo anilime ju yolí ra'íchaga napu wikarale alué Rabí 'we 'ya be-jtégame. Ruwime ju Onorúgame ramué tebume ju, napurigá ramué ralámuli neseme niru chibá 'lige bo'á.

Onorúgame ne'chí repume ju

(Salmo de David —23)

¹ Onorúgame napu senebí bejtégame ju, alueka napurigá bo'á neseme ju, 'lige ne'chí neseme ju, neka kame napurigá bilé bo'á, 'lige tabilé tábiri roká rélamala, 'la inílamala ne tabiri tábiri napu ne resí la.

² Alué Onorúgameká 'la repume ju ne'chí bilena epomi

'lige resíbame ju ne alé napu 'we a'lá semáriga gajsalega ilígichi, napu 'la a'bemi ba'wé alemi 'la semáriga ilígichi.

³ Onorúgame ku 'la iwérali 'yame ju ne'chí napu'lige 'we seweka ajtígichi ne, 'lige 'la semátiri bowechi o'tome ju ne'chí, 'lige 'la a'kabámana elame ju ne'chí napurigá 'la machiboa 'la wa'lú a'walí nígame ko alué Onorúgame.

⁴ Rekó eyene ne jami 'we chóniga ilígichi napu cha ikime ju ralámuli, tabilé pe'tá majaga inámala ne, napugiti mué Onorúgame 'la repuka asimémpá ne'chí.

Napu'lige etea ne o'ká eyéneo mué alué gujsí resola ajágame jobátigame me'liame,

'ma tabilé tábiri majame ju ne.

⁵ Wa'lú go'ame newale mué Onorúgame we'kaka
go'yáame napurigá bilé piesta,
newale mué alué piesta alué ne saila etériga.
Mueka 'we a'lá reporame ju ne'chí 'we a'lá niraga
napu'lige nawame ju ne go'mea go'ame alé,***
'lige ne nila básochi 'we a'lá bochí maní alué 'uba
ba'wila pee a'wágame newárigame.

⁶ Neka 'we a'lá machí Onorúgame 'we a'lá
gu'írome ko ne'chí,
senibí rawé 'we a'lá na'temaka eteme ju ne'chí,
'lige ne mukusá, senibí asimela ne Onorúgame
galílachi,
alué Onorúgame napu senibí bejtégame ju.

Pe lakí júpá. Cheliérabá.

***Ya mochígame ralámuli aséite ujcheme nile mo'ólachi bilé ralámuli
bayérigame go'ame go'achi, 'we 'la niraga nokame nile alué ralámuli
etega, 'lige abiena ujcheme nile mo'ólachi bilé rió ajchalía wa'lula
rey.



Estas palabras que yo escribo explican de lo que me pasó hace más de veinte años cuando yo tenía cinco a ocho años.

Niña Tarahumara Pastora de Chivas

Cuando era yo chiquita, me gustaba mucho cuidar las chivas pero cuando fui creciendo ya un poco más grande, ya no quería cuidar las chivas, pero tenía que cuidarlas en las vacaciones para ganarme un cambio de ropa--tela para vestido, correas para huarache, y paño--porque con eso me pagaban por cuidar por dos meses las chivas.

Cuando yo vivía en Bacusínare, no recuerdo cuántos años tenía cuando empecé a cuidar las chivas de mi abuelita. Me gustaba mucho cuidarlas porque esa era mi diversión--de jugar con las chivas y de montarlas cuando les tocaba la hora de descansar. Siempre descansan a mediodía como una hora. Me gustaba molestarlas. Cuando estaban dormidas, las espantaba poniéndoles amarrado un paño tapando sus ojos y picándoles la nariz con algún popote, ese zacate que usaba para hacer escobas, lo mismo con los perros que se les dicen pastores. Empezaban a correr y ponérseles los pelos chinitos (parados), y empezaban a bramar. De plano se echaban a correr sin parar hasta llegar a la casa. Esa era la causa de que todo el tiempo perdía los paños.

Me gustan todos los animales: los perros, las vacas, las chivas. Los borregos más o menos, porque son muy flojos para caminar. Donde quiera se me quedaban. Cuando hacía calor, a veces se metían entre las ramas y batallaba yo para encontrarlos. Cuando cuidaba las chivas y borregos de mi padrino, todo el tiempo se me quedaban atrás los borregos, por eso casi nunca me gustaba ir lejos. Los cuidaba cerca de la casa donde viven mis padrinos. Por eso casi nunca me gustaron los borregos porque caminan muy despacio y en cambio las chivas siempre fueron recios, siempre juntos. A lo mejor si fueran puros borregos, no se perdieran tanto, pero revueltas con las chivas pues no era muy parejo que digamos porque los borregos caminan muy despacio y en cambio las chivas corren. Muchas veces las chivas me dejaban atrás con los borregos y yo pues empezaba a llorar. Siempre andaba un perro conmigo que se llamaba Pinto, y cuando yo lloraba, el perro también lloraba. Los borregos no aguantaban mucho el frío. Cuando cortan el pelo, siempre es en tiempo de calor para que no tengan frío, y mis padrinos en el invierno bajaban al barranco con las chivas y borregos.

Más corrían cuando era tiempo en que había bellotas de encino pechi y bellotas del árbol achíchori. En esa temporada eran puras carreras de chiva para comer bellotas de un árbol a otro, y era cuando más se me perdían, y era cuando más me hacían llorar. Cuando no había bellotas, les cortaba hojas verdes o ramas que tienen los árboles porque no

20 los alcanzaban los animales. Este toje que da fru-

tas blancas chiquitas, que crece en los encinos, esa era lo que más les gustaba a las chivas. Los borregos comían la misma comida que las chivas.

Yo siempre tenía mis preferidas, que fueron blancas, orejonas, motochis (sin cuernos) y con dos collaritos. Así digo collaritos a lo que tienen colgando en el cuello. (Unos les dicen chichis.)

Me gustaba irme muy lejos para conocer, pues nunca fuí una niña miedosa, hasta la fecha. Ahora me doy cuenta de que Dios siempre estuvo cuidándome porque tantas veces que me encontraba víboras o pasaba por encima de ellas y nunca me pasó nada, ni de caerme de algún árbol o de algún cerro porque era yo una niña muy inquieta. A veces cruzábamos el arroyo cuando llevaba mucha agua. Un día casi me ahogué cuando me metí a bañar en un charco hondo. Entré en lo más hondo y no podía salirme de vuelta porque todavía no sabía yo nadar. Me sacaron mis primas para afuera del agua y no me pasó nada.

Un día también en otro arroyo cerca de la casa, andaba yo jugando en la laja a la orilla del charco, y resbalándome me caí al agua en lo más hondo. Casi me ahogué. Y mi primo, el niño llamado Agustín, sí sabía nadar, y me sacó del charco. Y un perro que le tenía mucho miedo al agua, ahí andaba en la orilla llorando queriendo entrar al agua, pero no entró. Cuando yo ya estaba a la orilla del agua, ahí llegó ese perro muy contento. Luego me lamió toda la cara.

Con las chivas de mi abuela era con quien más me había encariñado. Yo pienso que también ellas a mi porque me besaban al llegar al corral. Y cuando las iba a sacar, empezaban a corretearme para lamerme o para jugar conmigo, pues a mi me gustaba mucho jugar con ellas toreándolas. A veces tuve que subir a una piedra para que no me alcanzaran a mi esas chivas. Siempre me regañaban porque les enseñaba esas mañas de andar cornando.

Pero mi felicidad se acabó porque me tuve que cambiar de ese lugar y dejar las chivas y todos ahí, pues no eran mías. Tuve que ir a la escuela pero siempre que salía de vacaciones, cuidaba chivas. En una ocasión me tocó ir a Techócata, cerca de Oribo a cuidar las chivas de una señora que se llama Teresa, y conocí muchas rancherías y montes porque siempre me gustaba ir lejos con las chivas, y también me gustaba asustar a las chivas y a los perros, me gustaba que corrieran.

A veces que me hallaba una tortuga y en alguna bajada me gustaba echarla a rodar para que los perros corretearan a esa tortuga. Y a veces por andar haciendo eso, se me iban las chivas, y en algún mahuechi donde estaba sembrado maiz las hallaba comiendo maíz. O aunque no las hallaba, siempre ya en la tarde regresaban muy contentas y llenas.

Nunca perdía yo ninguna chiva, nunca me quitó el coyote una chiva, nada más una vez me encontré a un coyote pero no me quitó ninguna chiva.

22 Yo nunca contaba las chivas. Cuando llegaban en

la tarde a la casa sabía la gente muy bien que estaban todas.

Algunas veces me tocó cuidar las chivas que tenía mi abuela Doña Regina. Eso fue en Tierra Blanca. Siempre me gustaba llevarlas donde las chivas pudieran comer buen pasto y siempre las llevaba a Capírabo o al cerro que está enfrente de la casa. Siempre me gustaba ir donde no hubiera tantos pinos porque les tenía miedo. Siempre pasaba yo corriendo. Se me afiguraba que cuando caminaba oía pasos detrás de mí. Volteaba yo para atrás pero no veía a nadie. Por eso yo siempre llevaba a las chivas donde no hubiera tantos pinos.

Andando con las chivas me gustaba comer manzanate (fruta de encino), manzanillas, y naríz de perro. Cuando estaba en Bacusínare me gustaba juntar unas frutas que se llaman Suma y también Talayote Chiquita (gapichí), y Tempisque (gajé) y Jeco (wekó). Y también comía una goma como chicle, era trementina de pino que había cerca en las barrancas, y comía tunas cuando era tiempo de tunas.

Y a veces me tocó dormir con las chivas en la cueva. Cuando llovía mucho, siempre nos quedamos unas cuatro personas. No recuerdo si también en el invierno nos quedábamos en la cueva con las chivas, pero yo me acuerdo que dormía bien agusto y calentita porque siempre dormía con las chivas y eran bien calentitas, A veces dormía con los perros, los echaba a los pies. Y también dormí con los

demás compañeros. Los chivitos tenían piojos y me gustaba quitárselos con mis dedos, pero nunca se me pasaron a mí.

Tres de estos compañeros ya no están aquí en este mundo. El muchacho se cayó de un reliz cuidando los chivos. Yo siempre me siento un poco culpable porque tal vez un chivo lo cornó empujándole para abajo, y yo era la que enseñaba a las chivas a jugar haciendo ésto. Pero nadie le vió caer. Las otras dos, que eran muchachas, murieron después en parto.

En Tierra Blanca, pues te diré que casi no me gustaba cuidar las chivas porque siempre donde había más zacates era donde estaba más feo y al otro lado del arroyo. Tuvimos que ir a estos lugares porque nunca se llenaban bien en tiempo de frío. Llovía mucho, y hacía mucho frío para andar cuidando las chivas. En una ocasión, yo estaba un poco más grande como unos ocho años, cuando estaba en Tierra Blanca, Doña Regina tenía unas chivas y a veces las cuidaba, y un día salimos yo y Martina a cuidar chivas ahí. Era por abajo de la casa en un reliz, y era en tiempo de lluvia, cuando casi nos mató una granizada, no sé cómo pudimos sobrevivir. Doña Regina nos fué a buscar, y estábamos nosotras debajo de un árbol chiquito, y ahí nos encontró y nos tapó con un hule. No nos pasó nada, Dios nos ayudó, solo fué un susto. El granizo era muy grande.

También recuerdo cuando estaba en Bacusinare, mis papás casi nunca les gustaba que yo me fuera a cuidar las chivas con mis primas por que me llevaban bien lejos. Tenían miedo que me pasara algo malo porque sabían que era muy tremenda yo, que yo andaba dondequiera. En una ocasión estaban mis primas ahí para otro día salir muy temprano. Nos dieron almuerzo pero yo no comía casi. Lo que me comía era media tortilla todo el tiempo. Esa vez no me dejaron ir con mis primas a cuidar chivas y a juntar jeco, porque aparte que ellas estaban ya grandes y yo muy chiquita, en esa vez se iban a ir muy lejos hasta la barranca a cuidar las chivas. Siempre sacábamos las chivas muy temprano en tiempo de lluvias porque siempre llueve muy temprano. A veces llovía todo el día.

Y en esa ocasión, pues no me dejaron ir con mis primas y me encerraron en la casa. Y todos se salieron y yo aproveché para salirme por una ventana que tenía la casa por detrás y por eso no me vieron, pues ya me había puesto de acuerdo con mis primas en donde me iban a esperar. Cuando iba yo donde estaba una huerta de naranjos de mi abuela, donde estaba llamado Ocolichi, mi papá estaba podando los naranjos. De repente se cayó, y yo estaba ahí cerquita y aproveché para pasar corriendo para que no me viera pasar mi papá, y me le escapé. Me divertí mucho en ese día pero cuando llegamos a la casa, ya oscuro, pues mi papá estaba muy enojado y ya mero me pegaba. Salí yo corriendo por las tierras donde sembraba mi abuela con mi papá queriendo pegarme. Dimos dos vueltas y luego yo me metí

en la casa y me escondí ahí debajo de la ornilla donde guardaban leña, y ya salí cuando ya estaba seguro de que ya no estaba enojado mi papá. Así siempre me les escapaba por la ventana para cuidar chivas.

Mi abuela era la que siempre cambiaba los corrales. Los chivitos tenían corral aparte. No se si era dos veces por semana que cambiaba los corrales. Pues esa buñiga lo usaba en la hortaliza donde tenía sembrado la verdura, tomates, chiles, cilantro y unas matas que se llaman batagá, que los usan para hacer collares. El corral de chivas estaba en las tierras donde sembraron maíz y frijól, y así no necesitaba fertilizar la siembra.

Mi abuela siempre bien temprano ordeñaba las chivas y las vacas y todos los días hizo queso. Siempre me tomaba un vaso de leche. De vez en cuando yo agarraba un vaso para ponerlo donde estaba ordeñando. En una ocasión estaba mi abuela ordeñando una vaca. Pues yo tenía esa costumbre de llevar un vaso a que me diera leche pero esa vez no me quiso dar nada porque apenas había empezado a ordeñar. Pero yo no quise esperar, entonces puse el vaso en donde mi abuela estaba ordeñando y de repente la vaca se movió y me pisó en un pie pero no me lastimó nada por que había mucho soquete. Desde entonces se me quitó la maña de andar poniendo vaso o de pedirle leche a mi abuela.

Mi abuela era quien curaba a las chivas cuando se enfermaban. Siempre les pasaba un ocote

prendido en todo el cuerpo de las chivas, o cuando les picaba una víbora siempre le ponía mucho ajo ahí donde le picó la víbora, y también le ponía una hierba que le dicen San Juan para que se refrescara la herida o no se para que le pondría esa hierba, pues a mi me la ponían cuando yo tenía granos. Yo me imagino que esa hierba San Juan la ponían para que no se les infectara.

Una vez mi abuela le prestó esas chivas a mi tía Juana para que abonara sus tierras donde siembra maíz y frijól, y se las llevó más allá de Rocoroibo que se llama Setegalchi (Setagáwichi). Y de ahí ya no volvieron, mi tía Juana las perdió todas por ahí arriba de Bachámuchi, dicen pero quién sabe. Eran como cien chivas. Yo a esas chivas ya las había dejado de cuidar porque me pusieron en la escuela aquí en San Rafael. Por eso dejé esas chivas.

Dice mi papá que ya tenía yo algunas chivas porque mi abuela siempre me regalaba una chivita de vez en cuando. Yo siempre les ponía nombres como Chi'maroli (rayado), o Najquechi (orejón), o Gollisali (collar). Algunos nombres no recuerdo. Ellos siempre hacían caso cuando yo les hablaba por su nombre. Cuando yo quería que viniera de vuelta, nada mas aplaudía fuerte con mis manos y las llamé diciendo "cho cho cho."

Después yo no volví a verlos. Me dió mucha tristeza, pues con ellos había crecido. Yo también cuidé las chivas de mi tía abuela Rosa y ella nunca me pagó con ropa, me regaló una chivita. Una

que me regaló era color café y creció grande y una vez cuando mi papá se emborrachó la mató porque la chiba le pegaba mucho con la cabeza. Siempre mataba una chiva cuando se emborrachaba y por eso nunca llegamos a tener nosotros chivas. Mi abuela Rosa todo el tiempo en el invierno se llevaba esas chivas para abajo donde se llama Osochí. Ahí nos estábamos en una cueva.

En una ocasión cuando mi abuela Doña Regina tenía chivas, me parece que fué en invierno cuando yo y Angel nos fuimos a llevar las chivas con mi tía Lola allá al barranco donde se llama Repuechi. Me divertí mucho porque fuí a conocer y nos encontramos a un señor que hablaba muy curioso. Él decía "torebán", que quería decir "¿Dónde van?" Nos divertimos mucho allá porque era un lugar muy bonito. A la orilla del reliz tenía la casa mi tía Lola. Nadie cayó de ese cerro aunque es muy alto y peligroso. Teníamos miedo de que cayera un niño, porque mi tía tenía unos niños chiquitos.



Aquí voy a escribir un canto que se llama salmo en español que cantó David que vivía hace mucho. Explica que Dios nos cuida a nosotros así como nosotros tarahumaras cuidamos a las chivas y a los borregos. Lo traducí del tarahumara al español.

Dios es el que me cuida

(Salmo de David —23)

¹ Dios, el que siempre vive,
él es como un cuidador de borregos,
y mi cuidador es,
yo siendo como un borrego,
y no ni una cosa me faltará,
sí tendré yo cosas que necesito.

² Ese Dios me cuida en algún llano
y descanso yo ahí
donde hay muy bonito pasto,
donde hay cerca el agua muy calmada.

³ Dios me da fuerza cuando estoy triste,
me lleva por el camino muy bonito,
y me pone en lo limpio
para que sepamos que Dios tiene fuerza muy
grande.

⁴ Aunque ande yo ahí en el lugar oscuro
donde les pasa algo malo a la gente,
sin nada de miedo andaré yo
porque tú, Dios, me cuidas a mí.
Cuando veo yo que tú andas llevando ese palo
bastón matador de animales bravos,
no tengo nada de miedo.

⁵ Hiciste mucha comida tú, Dios, para comer entre muchos como una fiesta,

hiciste esa fiesta haciéndoles ver mis enemigos.
Tú me saludas muy bien de respeto
cuando vengo yo a comer comida ahí,**
y mi vaso está bien lleno de esa agua de uva
hecha un poco fuerte.

⁶ Y sé muy bien que Dios muy bien me ayuda,
todo el tiempo andará con mucha lástima de mi,
y cuando muero, siempre voy a estar en la casa
de Dios,
ese Dios que siempre vive.

No más es ésto. Gracias.

**La gente de antes untaron aceite en la cabeza de una persona invitada a comer comida, hacían con mucho respeto cuando vieron a esa persona, y también echaban aceite en la cabeza de un hombre cuando le ponía como rey.

