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Ye osalí napu osá ne ruwime ju napu lakí 
ne bilé liá na mináchigo napu'lige ne bamígame 
ke malige 'lige osá naó bamígame ke ne. 

 
 
 
 
 

Tewé ralámuli chibá neseme 
 

 Ne abijí u'tá ka, 'we ganilme ke ne chibá 
bo'elga. 'Ma wa'lú ocheria ka, 'ma tabilé najkié ne 
chibá bo'énilia. Yabirigáchigo bo'elme ke ne 
chibá bakasionchi ma'chínasa o'pacha 'memia 
chiní o'pacha newalíame, 'lige korea banito 
'yúriga. Alkete natétiliame ke ne oká mechá chibá 
bo'elsa. 
 Ne abijí Bakusínili bejtega, tabilé 'la néelá 
ne chekí bamígame ka chojkile ne chibá bo'elia. 
Ne a'kala bukula chibá. 'We ganilme ke ne chibá 
bo'elga alué ke ne re'egila, chibá 'yuga re'eka, 
asega chibá napu'lige resíbiga bi'tígachi. Nabí 
resíbame ke rawilírikáchi bilé 'ora neraga. 'We 
ganilme ke ne majarga banito o'polme ke ne bilé 
chibá 'lige ejcheme ke ne alué chibá ajkabola alué 
gasalate napu pechila newalime ju, 'lige aminami 
o'kochítiri banito o'polme kéturu napu bastoro 
anilime ju chibá tebume. Yati umichísame ke 'lige 
soliga uchume ke 'lige júmsame ke namó mo-
chísiga wamí ku galírale sébame ke. Alkeri nabí 
we'káwume ke ne banito. 
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 Suwábaga tábiri ajágame 'we galeme ju ne: 
o'kochí, akasí, chibá, bo'á ka, ta'mé galeme ju ne 
bo'á, 'we nasinákuri ju e'yénaga. Pe echúrami 
ejtebime ke. 'We rajtágachi pe ichúrami ejtebime ke 
pacharle wechachi o rojá u'kuchí alemi uchume ke. 
'We nóchili kame ke yalia. I'sínami bo'elme ke ne ne 
bagrínala  bukula chibá 'lige bo'á. Nabí ejtibime ke 
ichúrami, alkeri tabilé siné mejká simime ke ne. Pe 
a'bemi bo'elme ke ne ta'mé mejká. Alkere ta'mé 
galeme ju ne bo'á, 'we kilí e'yéname ju 'lige chibaka 
'we iwégame simíbame ju, nabí namó. Siné kachi pe 
bo'a cho nísaká ta'mé 'we ejtebímalké chibá 'yúriga 
ka 'we ejtebime ju, bo'aka cha ikilí e'yéname ju, 'lige 
chibaka 'we iwégame e'yéname ju. We'sá akuéchigo 
nijubá a'relme ke ne, 'lige nalame ke ne. Nabí eyé-
name kéturu bilé o'kochí ne si, Pinto anilime, 'lige 
ne nalachi o'kochí abiena si nalame kéturu. Bo'aka 
ta'mé anáchame kéturu 'we rulágachi. Nabí napu re-
jpúname ke gupala rajtágachi ke napurigá tabilé 'me 
ukiámala. Ne bagrínala nabí romó re'kíname kéturu 
ulí chibá 'yuga. 
 Abéchigo júmame ke chibá napu 'lige 
nerúgachi rojí rojá pechi (i'pechi), rojá achíchuri. 
Napu'lige abé júmame chibá rojí go'mea che bilé ro-
jachi 'lige che bilena rojachi 'lige abéchigo 
we'káwame ke ne chibá. 'Lige aminami abéchigo 
a'kué nalame kéturu ne chibate roplía. 'Ma tabilé 
e'tégachi rojí, 'liko rojá sawala repúniga 'yame ke 
ne. 'Lige aminami guchoa napu ochérame ju rojá 
atuálachi, alueka abé iyágame ke alué chibá. Bo'á pe 
abalké go'ame go'yame ke. 
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 Neka nabí nígame ke chibá abé galeme ke ne, 
oká o'tosákame, 'lige i'weli nakégame, 'lige mo'to-
chi, 'lige golsalme, alaregá aneme ju ne napu uchá-
game ju oká golsali gutálachi. 
 'We mejká ganílime ke ne eyénaga machináli-
ga, tabilé siné majame ke ne nibilé jipe. Jipe 'la 
machí ne Onorúgame nabí ajtime nile ne tebuka, 
i'síname 'we rewame ke ne sinowí 'lige amóbami 
simírame ke ne. 'Lige tabilé siné che ikí ne tabilé 
siné wichí ne bilena rojachi o bilénami rekuata, neka 
'we ichúrami simírame ke ne. I'sínami bajunime ke 
ne wa'lú enágachi ba'wí. Siné rawé amulí si'lí ne bi-
lena wa'lú rokógachi ba'ichí bajkisá 'úbaga. Abé 
rokógachi bajkí ne, tabilé gayena ne ku ma'china, 
pecha 'cho benégame ke ne a'kega. Ma'chí 'páturu ne 
alué ne rijimálate. Tabilé che ikiko ne. 
 'Lige siné rawé chigó uchechi bilena gomichi 
alé a'bé galírale, re'eka eyénaga ne i'pichí ba'wichí 
suweke 'lige sasíria ba'wichí wijchí ne 'we 
rokógachi. Amulí si'lí ne. 'Lige ne rijimala Gustini 
anilime towí 'láchigo benégame nile ko a'kega, 'lige 
ma'chí pasá ne'chí. 'Lige bilé o'kochí 'we majalé-
game ke ba'wí, alé suweke chujkíriga nalaka 
bajkináliga ba'wichí, tabilé bajkí. 'Ma suweke 
ajtígachi ne, alemi nawá alué o'kochí 'we ra'sálásia 
nukusia. 'Lige cha'míturu ne'chí boichígame ne ba-
nalachi. 
 Ne a'kala bukula chibá 'we galeme ke ne, ne-
ka 'nata nile alué chibá abiénachigó 'we ganílame ke 
ne'chí chamigá 'lige me'lísiga ne'chí, ne'chí 'yuga 
re'éniliga, neka 'we ganílame ke alué 'yuga re'eka 
ejchega. I'sínami re'pá rejpólachi mome ke ne napu-
rigá tabilé nápumala ne'chí alué chibá. Nabí 5 



 
 

 Ne ganílala 'ma suwiba, neka simígame uché 
bilena. Alé a'resa suwábiga alué chibá, tabilé ne 
bukula ke alué chibá. Eskuélachi ajcharu ne nabí ba-
kasiónachi ma'chínasa, chibá bo'elme ke ne. Simí ne 
siné chibá bo'elmia Techókata anilichi, alé a'bé 
kéturu O'libo anilichi, Teresa bukula chibá, 'lige 
echúrami ra'irá ne, 'we mejká simime ke ne chibá 
bo'elmia, 'lige abiena ganilme ke ne majarga chibá 
'lige o'kochítiri.  'We galeme ke ne júmachi.  
 I'sínami bilé molí (mulí) rewisá ne, bilénami 
o'wékana pame ke ne chitúlisia napurigá o'kochí 
bastoro me'lísmala alué molí. I'sínami pe 'la sika 
enalchi chibaka 'ma chigome ke bilena mawechi 
echirúgachi napu echirúgame nile sunú. I'sínami ta-
bilé rewame ke ne alué chibá, nabí alí ku sébame ke 
'we o'psaga 'lige 'we ganilga.  
 Ta siné we'káwame ke ne bilé chibá, tabilé 
siné bujeru ne chibá bilé basachite pe si'nepi najtepa 
ne bilé basachí, tabiléchigo wísako chibá. 'Lige ta-
bilé siné tétalime ke chibá. Ku galírale sebasa alí 
'we a'lá machime ke 'la o'mákó. 
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 I'sínami bo'ela ne alué chibá ne u'sula bukula 
Rejina anilime mukí. Alueka Tierra Blanka kéturu. 
Nabí bo'elme ke ne abé gasalégachi napurigá 'we 
a'lá o'psámala nabí bo'elme ke ne Kapírabo anilichi 
'lige na'lebo nálige rabó. Nabí ganílame ke ne 
bo'elia chibá napu ta'mé 'we ojkógachi, alueka 'la 
majame ju ne nabí 'we ojkógachi. Iwégame 'máriga 
simírame ke ne, nabí akeme ke ne guwánami enegó 
che bilé guwana e'néname ke ne, tabilé 'wesi ename 
ke. Alkeri nabí bo'elme ke ne chibá ta'mé ojkógachi. 
 Chibá bo'elga eyénaga go'yame ke ne aláwasi, 
mansaniya, o'kochí ajkala. Bakusínali asagá napa-
bume ke ne suma anilime, gapichí, 'lige gajé, wejkó, 
'lige aminami go'yame ke ne chicle ojkó cholela na-
pu nerúgame ke letu ulí, 'lige go'yame ke ne napó 
napu 'lige nerúgachi napó. 
 I'sínami chibá 'yuga gojchime ke ne resochí. 
Napu'lige 'we u'kuchi nabí we'ka ka okome kéturu 
naótiri, tabilé 'la 'nata ne tal (tala) okóruru ramué 
romó abiena resochí chibá 'yuga. Neka 'nátanili 'we 
ganilga gojchime ke ne chibá 'yuga tabilé ukíwaga 
nabí chibá a'tanala 'yuga gojchime ke ne. 'Lige 
i'sínami o'kochítiri 'yuga ronorage okome ke o'ko-
chika. 'Lige abiena gojchime ke ne uchéchigo jaré 
ne gompaniérola 'yuga. Chibaka 'we wi'chégame 
kéturu, neka 'we ganílame ke ne bujea alué chibá 
wi'chila, tabilé siné bukurú ne alué wi'chí. 
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 Baikiá alué ne gompaniérola 'ma tabilé mo-
chí jena gawichí. Bilé towí mukule wichigá bilé-
nami rekuata chibá bo'elga eyénaga. Neka nabí 
ta'mé ganílame ju siné kachi pe ne chojkila 
wijchíligeré ko, siné kachi bilé chibá ejchega pasa 
mayé nile ne, napu ne síligime benírame ejchega 
alué chibá. Alué chibá 'yuga alarigá re'eme ke ne. 
Tabilé 'wesi etele wijchichi alué towí. Alué oká 
umugí 'ma iweka, suwile u'kuchítiri ochérisa. 
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 Tierra Blanka ta'mé 'we ganílame ke ne chibá 
bo'elga napu 'we gasalégachi, 'we cha rikachi ke na 
'lebo nalge gomichi. Abirigáchigo simime kéturu ne 
romó ta'mé bosame ke alué chibá. 'Lige 'we u'kume 
ke 'lige asíriga rulágame ke chibá bo'elga enalia. Si-
né rawé, ne 'ma wa'lubé ke ne osá naó bamígame ke 
ne, Tierra Blanka asagá, Rejina ne u'sula bukula 
chibá bo'elme ke ne, siné rawé simaru ne 'lige Mar-
tina chibá bo'elmia. Pe a'bé re'lege rekuata 'lige 
bamunú kéturu, amulí suirú ramué resísite, tabilé 
machí ne churigá 'la neyúraru ramué. Ne u'sula Re-
jina simile ramué 'yamia, 'lige ramueka pachárale 
bilé u'tá rojachi muchiru, alé rewarú ramué, 'lige 
'úlete o'póluru ramué alé ne u'sula Regina. Tabilé 
che ikurú ramué Onorúgamete gu'írile ramué. Pe 
iligá majaru. 
 Abiena 'nata ne Bakusínali asagá ne o'nola 
'lige ne eyela tabilé elame ke napurigá ne simela 
chibá bo'elmia ne rijimala si 'we mejká o'tome ke 
ne'chí. 'We majame ke cha ikirá mayega ne jami 
eyénaga. Cha ichúrame simárame ke ne. Siné rawé 
sílige ne rijimala alé ne a'kala bejtélchi, melénala 
'we be'á simámalaké chibá bo'elmia. Be'á iyaru 
ramué go'ame neka tabiléchigo 'me go'yame ke 
go'ame, pe u'tá, pe nasípasi remé ta'mé suwame ke 
ne. 'Lige rawé tabilé eliru ne napurigá simela ne 
chibá bo'elmia ne rijimala si. Alueka 'ma e'wele 
kéturu 'lige neka 'we u'tá abijí, 'lige rawé 'letu ulí 
etigímili kéturu wejkó nolamia 'lige chibá bo'elmia. 
Nabí 'we be'á buinalme kéturu chibá bamunú 'lige 
romó cha be'á u'kume kame, 'lige i'sínami ruka-
chégame u'kume kánturu. 9 
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 'Lige tabilé eliru ne napurigá simela ne chibá 
bo'elmia ne rijimala si 'lige 'yériga ajcharu ne 
galírale pachá. 'Lige suwábiga machiga buyasia 
mo'ibasi 'lige neka bilé u'tá bentánichi ma'chínage 
'lige tabilé eteru ne ma'chínachi. 'Ma 'la ra'íchage ne 
rijimala si koche buwémili nílige. 'Lige ne enágachi 
Okolichi anilichi napu ne a'kala nígame ke nalaso 
echarúgame, 'lige ne o'nola chukugé re'pá rojachi 
nalaso atawala repunia. 'Lige wijchiá kíbaturu, 'lige 
neka iwégame 'márituru napurigá tabilé etémala ne 
o'nola ne'chí. 'We ganíliga re'éturu ne a'lige rawé. 
'Ma chónachi sebáruturu ramué ku galírale. 'Lige ne 
o'nola asíriga ayoa asale ne ku galírale sébachi, am-
ulí wejprú ne. Me'lísaturu ne o'nola ne'chí wejpináli-
ga tabiléchigo napurugó ne'chí, 'lige neka pachá 
galírale bakíturu ne 'lige bakíturu ne pachárale napu 
igú gatélime ke, 'lige neka ma'chíname kéturu 'ma 
ne o'nola 'ma tabilé ayoga asisao 'ma ku ge'elsa. 
'Lige alarigá ma'chíniga simime ke ne chibá 
bo'elmia alé bentánachi ma'chínaga. 
 Ne a'kala kéturu napu nabí gajúname ke chibá 
go'lela se'wí elamia. 'Lige kuchí chibaka waná go'lé-
game kéturu. Tabilé 'la machí ne siné kachi osá ga-
júname nísabá alué chibá go'lela bilé tarali. 'Lige 
alué chibá bo'itala unelime kéturu bilena napu 
echame ke ne a'kala romate, o'kolí, silantro, 'lige ba-
tagá napu newalime ju golsali. Chibá go'lela ka 
ilime ke napu echiame ju sunú, muní, 'lige alarigá 
tabilé najkime ke tersante sunú echerúgame. 
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 Ne a'kala nabí 'we be'á súname ke chibá 'lige 
akasí nabí newame kéturu gesó, nabí bajime kéturu 
ne bilé baso rechí. I'sínami ne bo'né 'wime ke ne bilé 
baso 'lige oweme ke ne alué baso alé napu chukume 
ke ne a'kala suna akasí. 'Lige siné bilé baso 'wi ne 
'lige o'tó ne alué baso rechí tánimia ne a'kala tabilé 
cho suna pe kulí suna chukugé. 'Lige neka tabilé 
we'lisi buwéniliga alué baso owé ne alé napu chuku-
gé suna ne a'kala. 'Lige akasí noká 'lige ne ronola 
rekéturu tabiléchigo che ikíturu ne cha basoga 
ilígame, alkeri tabilé che iki ne. 'Lige alésí 'ma ta-
bilé simime ke ne rechí tánimia ne a'kala. 
 Ne a'kala kéturu napu chibá 'yome ke 'lige 
chibá nayuchi. Nabí bilé chojpé rajagá simérame ke 
bochígame. 'Lige bilé sinowí uchusa wa'lú áusi 
me'choga ujcheme ke alé napu uchule sinowí,'lige 
abiena ujcheme ke alué San Juan anilime gasalá, ta-
bilé machí ne tachiri sa'wame níliga. Siné kachi 
napurigá tabilé aminami nayume kéré ko. Neka alué 
uchulime kéturu ne wechénasa napurigá sa'wimela. 
 Siné rawé ne a'kala tanele alué chibá ne solola 
Juana anilime mukí napurigá bo'itámala alé napu 
echame ju sunú 'lige muní. 'Lige o'tole alué chibá 
Ro'kolobo aminami Setegalchi anilichi. 'Lige alésí 
'ma tabilé ku sile alué chibá, ne solola suwábaga 
we'káwale. Boichika enegá Bachámuchi re'pabéra-
mi, aniání tabilé machirú. Amulí bilé siento chibá 
kéturu. Neka 'ma tabilé bo'elme kéturu alké chibá. 
Neka 'ma ajchárigame eskuélachi jena Sanrujuali 
anilichi. Alkeri a'réturu ne alué chibá bo'elia. 
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 Ne o'nola aniéturu ne 'ma we'kabé bukégame 
karáturu ne chibá ne a'kala nabí nejime kéturu bilé 
u'tá chibá ranala mukila 'lige neka nabí ucheme  

14 



kéturu rewá alué chibá, chi'maroli, najkechi, 'lige 
jaré golsalme, 'lige jaré mo'tochi. Jaré rewá ta'mé 
'nata ne. Alueka 'la e'wame kéturu ne bayechi a'boe 
rewalate. 'Lige ne najkisá napurigá ku ro'ímala alué 
chibá, pe sekate a'wágame wejpisoka bayeme ke ne. 
'Lige alarigá anigá bayeme ke ne: "Cho, cho, cho." 
 'Lige a'kinana 'ma tabilé uché etiá ne alué 
chibá. 'We sewé ne alué chibá e'wagasa alké chibá 
'yuga ochérigame ke ne. I'sínami bo'elme ke ne ne 
u'sula Rosa bukula chibá, alueka tasiné najtétame 
kéturu chinite, bilé chibá ranala mukila 'yalime ke 
ne. Bilé chibá napu iyárige ne rosobóchame ke wa'lú 
ochérige. 'Lige siné ne o'nola rekusa, 'ma me'á alué 
chibá cha necheme kéturu. 'Lige nabí me'ame kéturu 
chibá ne o'nola rekusa. 'Lige alkeri tasiné bukelru 
ramué alué chibá. 'Lige ne u'sula Rosa nabí romó 
métame kéturu alué chibá na'túgana napu anilime ju 
Osochí bilena resochí mochíliame ke ramué.  
 Siné rawé napu ne u'sula Rejina bukégame ke 
chibá, tabilé 'la 'náta ne tala romó nílige ne 'lige 
Ángili simaru ramué chibá ronolamia Repuechi 
anilichi ne ichilala Lola bejtélachi. 'We ganíliga 
re'éturu ramué alemi, 'lige nateparu ramué bilé rió 
se'wináriga ra'íchame. 'lige aniéturu "torebán" napu 
aniame julke "¿Koche simáwará?" 'We ganíliga 
re'éturu ramué alemi, 'we semátiri kame alemi. A'bé 
suweke rekuata ilígame ke alué Lola galila. Tabilé 
'wesi rusule alé rekuata rekó 'we re'pá ke, 'lige 'we 
chárikáchi, majárume kéturu u'kuchítiri rususa may-
eru, ne ichilala ranégame ke u'kuchítiri. 
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 Jena osimela ne bilé wiká napu salmo anilime 
ju yolí ra'íchaga napu wikarale alué Rabí 'we 'ya be-
jtégame. Ruwime ju Onorúgame ramué tebume ju, 
napurigá ramué ralámuli neseme niru chibá 'lige 
bo'á. 
 

Onorúgame ne'chí repume ju  
(Salmo de David —23)  

1 Onorúgame napu senebí bejtégame ju,  
alueka napurigá bo'á neseme ju,  
'lige ne'chí neseme ju,  
neka kame napurigá bilé bo'á,  
'lige tabilé tábiri roká rélamala,  
'la inílamala ne tabiri tábiri napu ne resí la.  
2 Alué Onorúgameká 'la repume ju ne'chí bilena 

epomi  
'lige resíbame ju ne alé  
napu 'we a'lá semáriga gajsalega ilígichi,  
napu 'la a'bemi ba'wé alemi 'la semáriga ilígichi.  
3 Onorúgame ku 'la iwérali 'yame ju ne'chí  
napu'lige 'we seweka ajtígichi ne,  
'lige 'la semátiri bowechi o'tome ju ne'chí,  
'lige 'la a'kabámana elame ju ne'chí  
napurigá 'la machiboa 'la wa'lú a'walí nígame ko 

alué Onorúgame.  
 
4 Rekó eyene ne jami 'we chóniga ilígichi  
napu cha ikime ju ralámuli,  
tabilé pe'tá majaga inámala ne,  
napugiti mué Onorúgame 'la repuka asimémpá 

ne'chí.  
Napu'lige etea ne o'ká eyéneo mué alué gujsí 

resola ajágame jobátigame me'liame,  17 



'ma tabilé tábiri majame ju ne.  
5 Wa'lú go'ame newale mué Onorúgame we'kaka 

go'yáame napurigá bilé piesta,  
newale mué alué piesta alué ne saila etériga.  
Mueka 'we a'lá reporame ju ne'chí 'we a'lá niraga  
napu'lige nawame ju ne go'mea go'ame alé,***  
'lige ne nila básochi 'we a'lá bochí maní alué 'uba 

ba'wila pee a'wágame newárigame.  
 
6 Neka 'we a'lá machí Onorúgame 'we a'lá 

gu'írome ko ne'chí,  
senibí rawé 'we a'lá na'temaka eteme ju ne'chí,  
'lige ne mukusá, senibí asimela ne Onorúgame 

galílachi,  
alué Onorúgame napu senibí bejtégame ju.  
 
Pe lakí júpá. Cheliérabá. 
 

***'Ya mochígame ralámuli aséite ujcheme nile mo'ólachi bilé ralámuli 
bayérigame go'ame go'achi, 'we 'la niraga nokame nile alué ralámuli 
etega, 'lige abiena ujcheme nile mo'ólachi bilé rió ajchalía wa'lula 
rey. 
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Estas palabras que yo escribo explican de lo que 
me pasó hace más de veinte años cuando yo tenía 
cinco a ocho años. 
 

   
 

Niña Tarahumara Pastora de Chivas 
 
 Cuando era yo chiquita, me gustaba mucho 
cuidar las chivas pero cuando fui creciendo ya un 
poco más grande, ya no quería cuidar las chivas, 
pero tenía que cuidarlas en las vacaciones para ga-
narme un cambio de ropa--tela para vestido, corre-
as para huarache, y paño--porque con eso me paga-
ban por cuidar por dos meses las chivas. 
 
 Cuando yo vivía en Bacusínare, no recuerdo 
cuántos años tenía cuando empecé a cuidar las 
chivas de mi abuelita. Me gustaba mucho cuidarlas 
porque esa era mi diversión--de jugar con las 
chivas y de montarlas cuando les tocaba la hora de 
descansar. Siempre descansan a mediodía como 
una hora. Me gustaba molestarlas. Cuando estaban 
dormidas, las espantaba  poniéndoles amarrado un 
paño tapando sus ojos y picándoles la naríz con al-
gún popote, ese zacate que usaba para hacer esco-
bas, lo mismo con los perros que se les dicen pas-
tores. Empezaban a correr y ponérseles los pelos 
chinitos (parados), y empezaban a bramar. De pla-
no se echaban a correr sin parar hasta llegar a la 
casa. Esa era la causa de que todo el tiempo perdía 
los paños. 
 19 



 Me gustan todos los animales: los perros, las 
vacas, las chivas. Los borregos más o menos, 
porque son muy flojos para caminar. Donde quiera 
se me quedaban. Cuando hacía calor, a veces se 
metían entre las ramas y batallaba yo para encon-
trarlos. Cuando cuidaba las chivas y borregos de mi 
padrino, todo el tiempo se me quedaban atrás los 
borregos, por eso casi nunca me gustaba ir lejos. 
Los cuidaba cerca de la casa donde viven mis pa-
drinos. Por eso casi nunca me gustaron los borregos 
porque caminan muy despacio y en cambio las 
chivas siempre fueron recios, siempre juntos. A lo 
mejor si fueran puros borregos, no se perdieran tan-
to, pero revueltas con las chivas pues no era muy 
parejo que digamos porque los borregos caminan 
muy despacio y en cambio las chivas corren. 
Muchas veces las chivas me dejaban atrás con los 
borregos y yo pues empezaba a llorar. Siempre an-
daba un perro conmigo que se llamaba Pinto, y cu-
ando yo lloraba, el perro también lloraba.  Los 
borregos no aguantaban mucho el frío. Cuando cor-
tan el pelo, siempre es en tiempo de calor para que 
no tengan frío, y mis padrinos en el invierno ba-
jaban al barranco con las chivas y borregos. 
 
 Más corrían cuando era tiempo en que había 
bellotas de encino pechi y bellotas del arbol 
achíchori. En esa temporada eran puras carreras de 
chiva para comer bellotas de un arbol a otro, y era 
cuando más se me perdían, y era cuando más me ha-
cían llorar. Cuando no había bellotas, les cortaba ho-
jas verdes o ramas que tienen los árboles porque no 

los alcanzaban los animales. Este toje que da fru-20 



tas blancas chiquitas, que crece en los encinos, esa 
era lo que más les gustaba a las chivas. Los borregos 
comían la misma comida que las chivas. 
 
 Yo siempre tenía mis preferidas, que fueron 
blancas, orejonas, motochis (sin cuernos) y con dos 
collarcitos. Así digo collarcitos a lo que tienen col-
gando en el cuello. (Unos les dicen chichis.) 
 
 Me gustaba irme muy lejos para conocer, 
pues nunca fuí una niña miedosa, hasta la fecha. 
Ahora me doy cuenta de que Dios siempre estuvo 
cuidándome porque tantas veces que me encontraba 
víboras o pasaba por encima de ellas y nunca me 
pasó nada, ni de caerme de algún árbol o de algún 
cerro porque era yo una niña muy inquieta. A veces 
cruzábamos el arroyo cuando llevaba mucha agua. 
Un día casi me ahogué cuando me metí a bañar en 
un charco hondo. Entré en lo más hondo y no podía 
salirme de vuelta porque todavía no sabía yo nadar. 
Me sacaron mis primas para afuera del agua y no 
me pasó nada.  
 
 Un día también en otro arroyo cerca de la 
casa, andaba yo jugando en la laja a la orilla del 
charco, y resbalándome me caí al agua en lo más 
hondo. Casi me ahogué. Y mi primo, el niño 
llamado Agustín, sí sabía nadar, y me sacó del char-
co. Y un perro que le tenía mucho miedo al agua, 
ahí andaba en la orilla llorando queriendo entrar al 
agua, pero no entró. Cuando yo ya estaba a la orilla 
del agua, ahí llegó ese perro muy contento. Luego 
me lamió toda la cara. 21 



Con las chivas de mi abuela era con quien más me 
había encariñado. Yo pienso que también ellas a mi 
porque me besaban al llegar al corral. Y cuando las 
iba a sacar, empezaban a corretearme para lamerme 
o para jugar conmigo, pues a mi me gustaba mucho 
jugar con ellas toreándolas. A veces tuve que subir a 
una piedra para que no me alcanzaran a mi esas 
chivas.  Siempre me regañaban porque les enseñaba 
esas mañas de andar cornando.  
 
 Pero mi felicidad se acabó porque me tuve 
que cambiar de ese lugar y dejar las chivas y todos 
ahí, pues no eran mías. Tuve que ir a la escuela pero 
siempre que salía de vacaciones, cuidaba chivas. En 
una ocasión me tocó ir a Techócata, cerca de Oribo 
a cuidar las chivas de una señora que se llama Tere-
sa, y conocí muchas rancherías y montes porque 
siempre me gustaba ir lejos con las chivas, y 
también me gustaba asustar a las chivas y a los per-
ros, me gustaba que corrieran.  
  
 A veces que me hallaba una tortuga y en al-
guna bajada me gustaba echarla a rodar para que los 
perros corretearan a esa tortuga. Y a veces por andar 
haciendo eso, se me iban las chivas, y en algún ma-
huechi donde estaba sembrado maiz las hallaba 
comiendo maíz. O aunque no las hallaba, siempre 
ya en la tarde regresaban muy contentas y llenas. 
 
 Nunca perdía yo ninguna chiva, nunca me 
quitó el coyote una chiva, nada más una vez me en-
contré a un coyote pero no me quitó ninguna chiva. 

Yo nunca contaba las chivas. Cuando llegaban en 22 



la tarde a la casa sabía la gente muy bien que esta-
ban todas. 
 
 Algunas veces me tocó cuidar las chivas que 
tenía mi abuela Doña Regina. Eso fue en Tierra 
Blanca. Siempre me gustaba llevarlas donde las 
chivas pudieran comer buen pasto y siempre las 
llevaba a Capírabo o al cerro que está enfrente de la 
casa. Siempre me gustaba ir donde no hubiera tantos 
pinos porque les tenía miedo. Siempre pasaba yo 
corriendo. Se me afiguraba que cuando caminaba 
oía pasos detrás de mi. Volteaba yo para atrás pero 
no veía a nadie. Por eso yo siempre llevaba a las 
chivas donde no hubiera tantos pinos.  
 
 
 Andando con las chivas me gustaba comer 
manzanate (fruta de encino), manzanillas, y naríz de 
perro. Cuando estaba en Bacusínare me gustaba jun-
tar unas frutas que se llaman Suma y también Ta-
layote Chiquita (gapichí), y Tempisque (gajé) y Jeco 
(wekó). Y también comía una goma como chicle, 
era trementina de pino que había cerca en las bar-
rancas, y comía tunas cuando era tiempo de tunas. 
 
 Y a veces me tocó dormir con las chivas en la 
cueva. Cuando llovía mucho, siempre nos quedamos 
unas cuatro personas. No recuerdo si también en el 
invierno nos quedábamos en la cueva con las chivas, 
pero yo me acuerdo que dormía bien agusto y ca-
lientita porque siempre dormía con las chivas y eran 
bien calientitas, A veces dormía con los perros, los 
echaba a los pies. Y también dormí con los 23 



demás compañeros. Los chivitos tenían piojos y me 
gustaba quitárselos con mis dedos, pero nunca se me 
pasaron a mí. 
 
 Tres de estos compañeros ya no están aquí en 
este mundo. El muchacho se cayó de un reliz 
cuidando los chivos. Yo siempre me siento un poco 
culpable porque tal vez un chivo lo cornó empuján-
dole para abajo, y yo era la que enseñaba a las 
chivas a jugar haciendo ésto. Pero nadie le vió caer. 
Las otras dos, que eran muchachas, murieron 
después en parto. 
 
 En Tierra Blanca, pues te diré que casi no me 
gustaba cuidar las chivas porque siempre donde 
había más zacates era donde estaba más feo y al otro 
lado del arroyo. Tuvimos que ir a estos lugares 
porque nunca se llenaban bien en tiempo de frio. 
Llovía mucho, y hacía mucho frío para andar 
cuidando las chivas. En una ocasión, yo estaba un 
poco más grande como unos ocho años, cuando es-
taba en Tierra Blanca, Doña Regina tenía unas 
chivas y a veces las cuidaba, y un día salimos yo y 
Martina a cuidar chivas ahí. Era por abajo de la casa 
en un reliz, y era en tiempo de lluvia, cuando casi 
nos mató una granizada, no sé cómo pudimos so-
brevivir. Doña Regina nos fué a buscar, y estábamos 
nosotras debajo de un arbol chiquito, y ahí nos en-
contró y nos tapó con un hule.  No nos pasó nada, 
Dios nos ayudó, solo fué un susto. El granizo era 
muy grande. 
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 También recuerdo cuando estaba en Bacusí-
nare, mis papás casi nunca les gustaba que yo me 
fuera a cuidar las chivas con mis primas por que me 
llevaban bien lejos. Tenían miedo que me pasara al-
go malo porque sabían que era muy tremenda yo, 
que yo andaba dondequiera. En una ocasión estaban 
mis primas ahí para otro día salir muy temprano. 
Nos dieron almuerzo pero yo no comía casi. Lo que 
me comía era media tortilla todo el tiempo. Esa vez 
no me dejaron ir con mis primas a cuidar chivas y a 
juntar jeco, porque aparte que ellas estaban ya 
grandes y yo muy chiquita, en esa vez se iban a ir 
muy lejos hasta la barranca a cuidar las chivas. 
Siempre sacábamos las chivas muy temprano en 
tiempo de lluvias porque siempre llueve muy tem-
prano. A veces llovía todo el día.  
 

Y en esa ocasión, pues no me dejaron ir con 
mis primas y me encerraron en la casa. Y todos se 
salieron y yo aproveché para salirme por una ven-
tana que tenía la casa por detrás y por eso no me 
vieron, pues ya me había puesto de acuerdo con mis 
primas en donde me iban a esperar. Cuando iba yo 
donde estaba una huerta de naranjos de mi abuela, 
donde estaba llamado Ocolichi, mi papá estaba po-
dando los naranjos. De repente se cayó, y yo estaba 
ahí cerquita y aproveché para pasar corriendo para 
que no me viera pasar mi papá, y me le escapé. Me 
divertí mucho en ese día pero cuando llegamos a la 
casa, ya oscuro, pues mi papá estaba muy enojado y 
ya mero me pegaba. Salí yo corriendo por las tierras 
donde sembraba mi abuela con mi papá queriendo 
pegarme. Dimos dos vueltas y luego yo me metí 25 



en la casa y me escondí ahí debajo de la ornilla 
donde guardaban leña, y ya salí cuando ya estaba 
seguro de que ya no estaba enojado mi papá. Así 
siempre me les escapaba por la ventana para cuidar 
chivas. 
 
 Mi abuela era la que siempre cambiaba los 
corrales. Los chivitos tenían corral aparte. No se si 
era dos veces por semana que cambiaba los corrales. 
Pues esa buñiga lo usaba en la hortaliza donde tenía 
sembrado la verdura, tomates, chiles, cilantro y unas  
matas que se llaman batagá, que los usan para hacer 
collares. El corral de chivas estaba en las tierras 
donde sembraron maíz y frijól, y así no necesitaba 
fertilizar la siembra.  
 
 Mi abuela siempre bien temprano ordeñaba 
las chivas y las vacas y todos los días hizo queso. 
Siempre me tomaba un vaso de leche. De vez en cu-
ando yo agarraba un vaso para ponerlo donde estaba 
ordeñando. En una ocasión estaba mi abuela or-
deñando una vaca. Pues yo tenía esa costumbre de 
llevar un vaso a que me diera leche pero esa vez no 
me quiso dar nada porque apenas había empezado a 
ordeñar. Pero yo no quise esperar, entonces puse el 
vaso en donde mi abuela estaba ordeñando y de re-
pente la vaca se movió y me pisó en un pie pero no 
me lastimó nada por que había mucho soquete. 
Desde entonces se me quitó la maña de andar po-
niendo vaso o de pedirle leche a mi abuela. 
 
 Mi abuela era quien curaba a las chivas cuan-

do se enfermaban. Siempre les pasaba un ocote 26 



prendido en todo el cuerpo de las chivas, o cuando 
les picaba una víbora siempre le ponía mucho ajo 
ahí donde le picó la víbora, y también le ponía una 
hierba que le dicen San Juan para que se refrescara 
la herida o no se para que le pondría esa hierba, 
pues a mi me la ponían cuando yo tenía granos. Yo 
me imagino que esa hierba San Juan la ponían para 
que no se les infectara. 
 
 Una vez mi abuela le prestó esas chivas a mi 
tía Juana para que abonara sus tierras donde siembra 
maíz y frijól, y se las llevó más allá de Rocoroibo 
que se llama Setegalchi (Setagáwichi). Y de ahí ya 
no volvieron, mi tía Juana las perdió todas por ahí 
arriba de Bachámuchi, dicen pero quién sabe. Eran 
como cien chivas. Yo a esas chivas ya las había 
dejado de cuidar porque me pusieron en la escuela 
aquí en San Rafael. Por eso dejé esas chivas. 
 
 Dice mi papá que ya tenía yo algunas chivas 
porque mi abuela siempre me regalaba una chivita 
de vez en cuando. Yo siempre les ponía nombres co-
mo Chi'maroli (rayado), o Najquechi (orejón), o Go-
losali (collar). Algunos nombres no recuerdo. Ellos 
siempre hacían caso cuando yo les hablaba por su 
nombre. Cuando yo quería que viniera de vuelta, na-
da mas aplaudía fuerte con mis manos y las llamé 
diciendo "cho cho cho." 
 

Después yo no volví a verlos. Me dió mucha 
tristeza, pues con ellos había crecido. Yo también 
cuidé las chivas de mi tía abuela Rosa y ella nunca 
me pagó con ropa, me regaló una chivita. Una 27 



que me regaló era color café y creció grande y una 
vez cuando mi papá se emborrachó la mató porque 
la chiba le pegaba mucho con la cabeza. Siempre 
mataba una chiva cuando se emborrachaba y por eso 
nunca llegamos a tener nosotros chivas. Mi abuela 
Rosa todo el tiempo en el invierno se llevaba esas 
chivas para abajo donde se llama Osochí. Ahí nos 
estábamos en una cueva. 
 En una ocasión cuando mi abuela Doña Regi-
na tenía chivas, me parece que fué en invierno cuan-
do yo y Angel nos fuimos a llevar las chivas con mi 
tía Lola allá al barranco donde se llama Repuechi. 
Me divertí mucho porque fuí a conocer y nos encon-
tramos a un señor que hablaba muy curioso. Él 
decía "torebán", que quería decir "¿Dónde van?" 
Nos divirtimos mucho allá porque era un lugar muy 
bonito. A la orilla del reliz tenía la casa mi tia Lola. 
Nadie cayó de ese cerro aunque es muy alto y 
peligroso. Teníamos miedo de que cayera un niño, 
porque mi tía tenía unos niños chiquitos. 
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 Aquí voy a escribir un canto que se llama 
salmo en español que cantó David que vivía hace 
mucho. Explica que Dios nos cuida a nosotros así 
como nosotros tarahumaras cuidamos a las chivas y 
a los borregos. Lo traducí del tarahumara al español. 
 

Dios es el que me cuida  
(Salmo de David —23)  

1 Dios, el que siempre vive,  
él es como un cuidador de borregos,  
y mi cuidador es,  
yo siendo como un borrego,  
y no ni una cosa me faltará,  
sí tendré yo cosas que necesito.  
2 Ese Dios me cuida en algún llano  
y descanso yo ahí  
donde hay muy bonito pasto,  
donde hay cerca el agua muy calmada.  
3 Dios me da fuerza cuando estoy triste,  
me lleva por el camino muy bonito,  
y me pone en lo limpio  
para que sepamos que Dios tiene fuerza muy 

grande.  
 
4 Aunque ande yo ahí en el lugar oscuro  
donde les pasa algo malo a la gente,  
sin nada de miedo andaré yo  
porque tú, Dios, me cuidas a mí.  
Cuando veo yo que tú andas llevando ese palo 

bastón matador de animales bravos,  
no tengo nada de miedo.  
5 Hiciste mucha comida tú, Dios, para comer en-

tre muchos como una fiesta,  29 



hiciste esa fiesta haciéndoles ver mis enemigos.  
Tú me saludas muy bien de respeto  
cuando vengo yo a comer comida ahí,***  
y mi vaso está bien lleno de esa agua de uva 

hecha un poco fuerte.  
 
6 Y sé muy bien que Dios muy bien me ayuda,  
todo el tiempo andará con mucha lástima de mi,  
y cuando muero, siempre voy a estar en la casa 

de Dios,  
ese Dios que siempre vive.  
 
No más es ésto. Gracias.  
 

***La gente de antes untaron aceite en la cabeza de una persona invitada 
a comer comida, hacían con mucho respeto cuando vieron a esa persona, 
y también echaban aceite en la cabeza de un hombre cuando le ponía 
como rey.  
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